Palabras para un chile chico, para un chile grande

Familia, sexualidad, economia, comunidad: preguntas imprudentes para los nifios y
jovenes de Huamachuco, imprudentes porque fundamentales, imprudentes porque
incontestables.

Respondo a la invitacién de quienes dieron lugar a una actividad que convoco a los
nifios en tiempo de vacaciones a preguntarse acerca de aquello que los toca y los margina.
Olas de calor, una pausa en el transitar de nifios y jovenes para dar movimiento al sopor y
la lentitud del verano en Santiago.

En primer lugar, mi gratitud por la invitacion a hablar y hacer un discurso acerca de
una experiencia que desemboco en verdaderas obras artisticas, ayudados por la técnica y
por el deseo de quienes querian poner de otra manera la imagen que los participantes
podian tener acerca de preguntas abstractas e intimas. Muy probablemente estos
cuestionamientos rozan las mas reconditas agitaciones de quienes hemos decidido trabajar
en contextos donde se supone que mas que preguntar se debe solucionar, que mas que
conocer se debe ensefiar, que mas que descubrir se debe transformar. Transformar a imagen
y semejanzas de valores, utopias y ensuefos de teorias y tedricos que probablemente no se
pueden imaginar tanta diversidad.

Segundo, la tarea propuesta es ardua, dificil, compleja, llena de tentaciones
infernales, de desvios hacia una vulgarizacion de un trabajo con tanto carifio llevado a cabo.
Como psicologo, quizas lo primero que podria esperarse es que pudiera interpretar los
dibujos al modo de un test, al modo de una prueba proyectiva, donde a través de un codigo
secreto, adquirido bajo no sé que circunstancias excepcionales, miticas o misticas, se
pudieran desentrafiar los tesoros que se encuentran escondidos tras la obra. Como si a
través de un libro de claves pudiese descifrarse el mensaje oculto y recondito de los nifios y
jovenes que participaron en esta actividad. Una advertencia: si ninglin psicologo ni
psicoanalista ha resultado un buen critico de arte, es porque su técnica lo imposibilita para
poder ir al encuentro con la obra de arte. ;Por qué habriamos de soportar y validar la
violencia de la interpretacion de un psicologo o psicoanalista que cree que es capaz de
descifrar un dibujo infantil? ;Por qué esto solo se hace con las manifestaciones de los nifios
y no con los artistas? Nadie minimamente respetuoso hablard de una obra si no es un como
un critico, un espectador, un visitante, un extranjero.

En tanto espectador, quiero decir que lo primero que me ocurrid6 cuando me
encontré con los trabajos, con las pinturas, fueron enormes deseos de hablar, de manifestar
mi sorpresa, de saber el como habian logrado llevar a cabo una técnica que parece delicada
y deslumbrante.

Invitar a los nifios a dibujar, pintar y disefiar sobre determinadas tematicas responde
probablemente a un deseo de poner a través de una expresion —como escritura- lo que son
capaces de sentir y reflexionar los nifios sobre asuntos urgentes que requieren de un espacio
de atencion.

El valor, el acto imprevisto quizas -hermoso a la vez- se encuentra en que
seguramente no existen las palabras adecuadas, o €stas no tiene un lugar de recepcion,
como es el poner al desnudo algunas de las reflexiones que ocupan el sentir de los nifios.
Probablemente la ventaja del dibujo y la técnica empleada es que esta interpela a que el
otro, el nosotros, nos preguntemos acerca de lo que quiere decir la obra. Nos interroga y
fundamentalmente nos interpela como una palabra propia, que no puede haber sido
aprendida ni en un banco de escuela, ni en sermon dominical.



El valor de este trabajo es que nos invita a pensar sobre un lenguaje que, primero, es
interceptado por nuestros sentidos. Los colores, la textura, el trazo y la linea, los nombres
inscritos, suscitan primeramente el encuentro de la sensibilidad y gracias a ella, entonces
nos permite quedar mas expuestos a algo asi como el “mensaje” o el decir de la obra.

En tanto mensaje, hay aqui, indudablemente, mucho mas de lo que quisieron decir
nifios y jovenes. Pareciera que las obras ya acabadas no pertenecieran mas al autor y obliga
a nosotros, como espectadores, a preguntarnos acerca del mundo que estamos construyendo
y sobre el futuro que le estamos dando:

1. (Qué estamos haciendo con nuestro trabajo? ;Qué¢ es la economia? ;La economia es
la administracion del dinero? Economia remite etimologicamente al arte de
administrar una casa. Me parece bastante claro que una buena parte de los dibujos
nos quieren hacer sentir que existe una brecha, que hay una separacion innegable,
manifiesta y controlada de los recursos. Que existen diferencias fundamentales entre
quienes poseen recursos econdmicos y los que no tienen. La fachada, la morada, la
vivienda y la vestimenta reflejan la desigualdad en la distribucion del dinero. Existe
un trabajo mas importante que otro, y personas valen monetariamente mas que
otras, esto no es invisible para los ojos de quienes viven en una situacion de
pobreza; la inequidad y la violencia se encuentra tan s6lo a un paso. Hay un
sefalamiento de una separacion, de paredes que protejan a quienes tienen mas
recursos economicos. La uniformidad es pobreza, la diferencia es riqueza. La
morada, la casa, son los sintomas visibles de una sociedad que parece no estar en
paz consigo misma. Las paredes son las barreras de la represion, como las grandes
autopistas urbanas por donde rozamos lo reprimido pero que no lo traspasamos, no
lo tocamos, lo dejamos alejado, o pasamos rapidamente por él.

2. El barrio, la comuna, la comunidad, lo que rodea inmediatamente a la casa. Mi
entorno proximo, aquello que debo atravesar cada dia para entrar y salir de mi
morada. Una especie de membrana que delimita lo interior y lo exterior. Espacio
intermedio, de transicion. Una reflexion cuidadosa no podra dejar escapar que la
construccion de un barrio requiere de espacios en donde sus habitantes puedan
rencontrarse, organizarse, comunicarse, dialogar y jugar. Curiosamente en las placas
un elemento que se repite es la “cancha de football”, espacio potencial, espacio
intermedio entre lo interior y lo exterior. El lugar en donde se tiene un primer
acercamiento a lo exterior o lo que sera la construccion de una realidad
consensuada. El barrio del futuro imagina y proyecta un lugar mas importante para
el juego, el descanso, la naturaleza y una amplitud que permite el encontrarse, asi
como la distancia y la soledad. Comun y separado a la vez, debe sostener la
ambigiiedad del encuentro con el otro, como la distancia que me permitird un
diadlogo o libre juego. El espacio comun, el entorno de mi barrio mas que util debe
ser un lugar que no tiene otra finalidad que el encuentro, agradable a los sentidos.
Como el primer gusto, el primer aroma antes del encuentro. El barrio del futuro
trasciende la vida individual, es la invitacion a un primer suefio colectivo en donde
puedo imaginar que existira un espacio para jugar...

Como en una especie de transicion, la economia alude a una concepcion de la
distribucién y relacion al Otro entendido como la humanidad, el hombre, el hermano o el
projimo. El conducir a un pais en donde cada cual pueda tener conciencia que su trabajo
esta destinado ;a qué? ;a un bienestar personal? ;ja una comunidad cultural? Son las



preguntas que interrogan al espectador. Si Chile es un sujeto, entonces este pais en “vias de
desarrollo”, es decir que atn no ha llegado a la mayoria de edad, ;como podra conseguir su
adultez sino reflexionado acerca de la relacion del hombre con su trabajo y los productos
que provengan de ¢l? ;Como puede entenderse la distribucion en este contexto? La
reflexién que creo que puede estar esbozada a través de estos cuadros quisiera guiarla mas
que hacia una tematica de politica econémica hacia el concepto y la relacion al Otro que
esta implicada en las representaciones y suefios de los autores de estas obras. ;Cual es el
lugar que tendra el otro en mi trabajo y en mi descanso? ;Qué valores orientan todavia,
idealmente, a los nifios y qué piensan sobre la justicia? ;Y que es lo que hace nuestra
sociedad y nuestra cultura para que los suefios de nifios terminen siendo nada mas que
suefios de nifios? La transformacion podria comenzar en mi barrio, en mi entorno, propiciar
que estos suefios se transformen en ideales de una comunidad que puede estar dispuesta a
luchar por valores y suefos que los representan.

La primera parte es entonces una invitacion de los gestores de este proyecto a pensar
la vida publica de los nifios de la Huamachuco. El espacio publico y la concepcion de
hombre asociado a ello. Es en definitiva la relacion publica hacia el Otro.

En la segunda mitad encontramos una invitacién a pensar la vida privada de los
nifios y jovenes al interior de la familia, junto con la interrogacion acerca de la sexualidad.
Es decir la relacion privada, amorosa al Otro.

3. Desde el punto de vista de la familia los nifios parecen sugerirnos que los personajes
de la historia son una pareja de un hombre con una mujer y su hijos, amandose,
besandose, quizds también tristes o enojados, encerrados en la casa, donde no
aparece su intimidad. Las relaciones familiares construidas aqui parecen tefiidas de
un fuerte ideal social, lugar de expresion de las emociones. La familia quizas
entendida aqui a partir de las producciones de los nifios como un lugar en donde se
juega la vida emocional de cada individuo. Lugar para compartir sentimientos,
clima, atmosfera, donde se cultivan los sentimientos sociales, la esperanza o la
decepcion. En la labor clinica a menudo me siento llevado a pensar la familia del
nifio. Me sorprende que ante problemas, como rendimiento escolar y de violencia,
no sea escuchado mas que un problema que le pertenece al nifio solo, por un cuerpo
rebelde, movil, sin control que desborda. Es mas doloroso pensar, en cambio, que
los nifios en cuanto sujetos, manifiestan a través de su conducta, un malestar, un
sufrimiento, que parece ser condenado por una serie de etiquetas sociales, o incluso
por medicamentos, o por la atribucion a una cierta genética que les excede. “Igual al
padre”, “no podria ser de otra manera viniendo de esa familia” parecen sentencias
que adolecen de una falta fundamental: esta es la responsabilidad ante un llamado,
como el de un bebé que llora. Cuando escucho ese llanto, no puedo decir que podré
seguir siendo el mismo, sin embargo, casi siempre somos los mismos. Ante la
perdida de la esperanza de los nifios al interior de su propia familia nos quedamos
de brazos cruzados. La tragedia de la perdida de la ilusion, de un futuro, de las
“bases para un Chile grande” se encuentra en ese primer encuentro del nifio con su
familia, que si no es gracias a personas muy excepcionales que pueden devolver la
esperanza en creer que de otro modo es posible. Que la posibilidad de amar es
concreta. La encrucijada en la que nos encontramos es la siguiente: o somos los
mismo que vimos y sentimos y asumimos roles preestablecidos o bien somos
capaces de amar en el sentido de poder amar al otro.



4. Por ultimo, la sexualidad, reproductiva, placentera, erotica, trascendente. Creo que
se juegan todas estas aristas. La sexualidad en la actualidad —la franqueza de los
dibujos de los nifios es prueba- parece ya no estar fuera del discurso. La sexualidad
en los nifios parece hoy un conjunto de sefias de una biologia que ya no parece
asustar a nadie. El discurso de los dibujos parece mostrar bien que existen
conocimientos suficientes acerca de la funcioén reproductiva. Los didlogos muestran
bien que los nifios incluso pueden descubrir una finalidad en ella. La ensefianza de
la sexualidad nos hace pensar que se ha levantado el velo de su misterio. Pero creo
que hay aqui, incluso en los dibujos de los nifios, un engafio. La sexualidad no
puede ser la simple suma de una voluntad biologica, con una reproductiva y —en el
mejor de los casos- con una intencién amorosa. Lo que no se puede enseiar de la
sexualidad es que ella es contradiccion en si misma. Ella es ambigua y peligrosa.
Ella convoca a los sentidos, explora la voluptuosidad y al mismo tiempo apunta a un
mas allé inaprensible, y que no es necesariamente un ideal teologico. Ese mas alla,
permanece en el misterio. La sexualidad nos arroja a las diferencias de hombres y
mujeres, y no lo digo en términos anatomicos. Nos lleva a pensar en la dificultad de
un encuentro, si encuentro es posible, entre un hombre y una mujer. La
reproduccidon no es la finalidad de la unién sexual de un hombre y una mujer,
reproducir algo que es igual, en efecto, ése es el problema. El nacimiento de un hijo
no es un otro yo. La sexualidad desbordando los sentidos, incapaz de alcanzar lo
que busca, desemboca en una mas all4, que convoca la imposibilidad de la palabra y
la absoluta inaprensibilidad de sus fines. La paternidad no es algo que pueda ser
definible ni aprensible bajo algin concepto. Las placas muestran esta ambigiiedad al
intentar representar la sexualidad en su dimension mas concreta y al mismo tiempo
se encuentran palabras que evocan una trascendencia de no se qué idea de infinito
que sugiere el deseo de un hijo, trascendencia irremontable, enigma en el que caen
los nifios sin sospechar lo que los supera infinitamente.

Para terminar, tan s6lo decir que la invitacion a pensar en los dibujos de los nifios no
ha sido para mi una labor nada de facil. Porque no existe una clave, ni codigo para hablar
de ellos, en cambio, sugiere en mi el deseo de hablar y escribir, de aproximarme a la
experiencia de los nifios en tanto sujetos. No creo en que los dibujos puedan representar
algo de los nifios, ni tampoco creo que seria correcto pensar en estos trabajos como una
expresion, creo que lo que los nifios han dejado inscrito aqui sobrepasa con mucho lo que
quisieron decir, trasmitir o comunicar. Que como las obras de arte, éstas pueden ser
interpretadas infinitas veces, porque el autor de la obra, ya no puede hacer mas sobre ella,
no le pertenece, es un monumento colectivo, que dependera de los otros darle un lugar,
cabida, y su palabra.

Responsabilidad, porque como llamado convoca una toma de posicion que no nos
puede dejar indiferentes, palabra porque no solo nos lleva a la critica, también sella un
COmMpromiso.
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